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Per amore solo per amore
Una lettura di Hustowre d°O
FEugenia Burchi

The best slave
does not need to be beaten.

She beats herself.

Not with a leather whip,
or with sticks or twigs,
not with a blackjack

or a bhillyclub,

but with the fine whip
of her tongue

& the subtle beating

of her mind

against her mind.

Histoire d’O si dipana come una spirale nel suo movimento d’apertura. Come una spirale, ha origine in un
centro da cut st allontana. Come una spirale, ripassa per luoght gia investiti comprendendoli con un respiro pi
ampro. Come una spirale, non ha un logico punto di arresto, ma un percorso probabile. E da questa immagine

che st dipanera il nostro tratteggio."

LA FIABA NUDA

I’'m a little boy, you’re a little girl
once upon a time.

L’amante conduce un giorno O a passeggiare in un quartiere dove non sono andati mai, il parco Montsouris,

il parco Monceau. (p. 11)

In Historre d°0, la narrazione si avvia nel modo piu classico. Gli elementi piroettano rapida-
mente nei loro ruoli tipici: un eroe senza nome, un’eroina con il nome ridotto al minimo — dal
nome aperto —, uno schema di coppia tipico — sono amanti —, la procedura di spoliazione e
preparazione, il distacco, I'ingresso nella piccola villa, nel mondo altro cui I’eroina deve avvi-

cinarsi da sola. Si tratta di ruoli e funzioni archetipi riconducibili al mondo delle fiabe: una si-

I Ogni riferimento all’opera sara tratto da Pauline Réage, Histoire d°0, trad. di Giulia d’Angelo, Edizioni ES, Mi-
lano 2000. Di qui in poi si indicheranno solo le pagine.
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tuazione di equilibrio (di coppia) viene perturbata da una prova che il soggetto principale deve
affrontare per salvaguardare e riconquistare un oggetto di valore specifico, ’amore. Tale

schema ¢ talmente classico che, meno di una pagina dopo, se ne svela la valenza strutturale:

Un’altra versione dello stesso inizio era piu brutale e piu semplice: la giovane donna vestita nello stesso modo

viaggiava nell’auto con I'amante, e un amico sconosciuto. (p. 12)

Come nelle fiabe, lo schema dei ruoli e delle azioni ¢ sempre lo stesso. Che O sia portata in
una piccola villa stile faubourg Saint-Germain o in un castello, che lei e 'amante vi giungano
in taxi o in automobile, che sia 'amante o un amico a toglierle il reggiseno, tutto questo ha
poca importanza: si tratta di un’altra versione dello stesso inizio, di varianti figurali della stessa
storia come draghi e lupi. In poche mosse, impiegando mezzi ridott, il testo dichiara imme-
diatamente su quale registro gioca e quale tipo di sguardo richiede: 1 dettagli svelano la loro
importanza solo in quanto accessori dello schema delle relazioni. Tutto il corredo del mondo
narrato ¢ interessante soprattutto in quanto frammento e riflesso di intrecci, ruoli e funzioni:
la forma delle poltrone compare solo perché O possa incastrarvisi dentro con le gambe troppo
aperte e le scarpette con il tacco alto la sollevano dalla preoccupazione dello smalto un po’
screpolato sulle unghie dei piedi. Gli oggetti del mondo di Histoire d°0 sono come il nuovo
guardaroba che viene imposto all’eroina: graziosi, ma in primo luogo funzionali alle esigenze
di relazione e narrazione, quelle di disponibilita e accessibilita immediate.

Il primo capitolo ¢ quindi una fiaba perfettamente conclusa in sé, che svela il suo essere fa-
vola tramite I’allusione a varianti possibili che non ne modificano lo schema soggiacente. Tale
fiaba si lega a un immaginario erotico pagando un debito molto esplicito al Marchese de Sa-
de, per lo scenario del castello e la tipologia degli incontri sessuali. L’eroina, O, attraversa
numerose prove con diversi gradi di difficolta: prima con il conforto del suo amante, poi men-
tre lui ¢ presente nel castello ma non nelle stanze in cui si trova O (come nelle scene con 1 val-
letti) e infine completamente sola e rinchiusa in una segreta. Quando René torna a prenderla,
O ha compiuto un difficile apprendistato ed ¢ riuscita nel suo compito, quello di sottostare alla
prova impostale. Il finale ¢ speculare all'incipit: la coppia si allontana in macchina e fara pre-

sto ’'amore. Come nelle migliori fiabe, 'ordine ¢ ristabilito — e felice.



www.etal-edizioni.it et al./EDIZIONI

IL CORPO SCRIVIBILE

La sciagurata rispose.

A partire dal secondo capitolo, nella struttura della narrazione si effettua un movimento
d’apertura, riaprendo il suo centro-favola concluso e conchiuso. L’elemento piu forte di sov-
vertimento dell’unione felice appena ritrovata e della classica conclusione e vissero per sempre_feli-
¢t e conlenti sono 1 segni che O dovra portare su di sé. Dal finale del primo capitolo in poi, tutta
la narrazione sara sancita dall’aumento dei marchi su di O. Tutto il suo corpo deve narrare la
sua schiavitu: la rimozione della biancheria, 1 segni delle frustate, il costume di Roissy, I’anello
di ferro spinto a forza all’anulare, il cambio del guardaroba e la scelta di soli abiti consentiti,
fino alle prove finali del piercing labiale e della marchiatura a fuoco — tutti questi segni visibili
devono comunicare all’esterno la sua sottomissione. Non ¢ sufficiente: al corpo di O si richie-
de anche obbedienza immediata e automatica. Le labbra continuamente socchiuse, la veste
rialzata prima di sedersi, le gambe mai incrociate, il sesso sempre a disposizione, gli occhi bas-
si: ¢ 1l corpo stesso che deve imparare a essere schiavo, al corpo di O si richiede una pratica di
sottomissione cosi costante da divenire abitudine. Tali marchi e tali comportamenti sono
un’imposizione: O non puo rifiutarli, poiché le vengono imposti dai suoi padroni. Tuttavia,
come all'interno di alcune pratiche sessuali in cui viene scelta una parola di sicurezza per se-
gnalare disagio, interrompere I’azione e mutare di ruolo, anche O, René e Sir Stephen sanno
che O puo uscire dal gioco e tornare padrona di se stessa: le sarebbe sufficiente decidere di
non appartenere piu al padrone (ai padroni), ovvero negare il suo consenso. Il consenso di O ¢
ovviamente il motore psicologico che dona spessore a tutta I'opera e la sua importanza viene
rimarcata con continue richieste di conferma: a ogni nuova richiesta, a ogni intensificarsi della
tortura e delle mutilazioni sul suo corpo viene chiesto a O di acconsentire. Non si tratta di un
patto tacito e neppure di un’accettazione leggera; nei momenti cruciali si chiede a O un nuo-

Vo segno, un segno linguistico del suo assenso:

[...] ora le sembrava che volevano sentirla parlare, e che accettasse, nei particolari e con precisione, quello a
cui sino ad allora aveva acconsentito solo tacitamente. [...] Gli occhi grigi e duri di Sir Stephen non la lascia-
vano, né quelli di René, nei quali si perdeva, ripetendo lentamente, dopo di lui le frasi che le suggeriva, ma
trasponendole in prima persona, come in un esercizio di grammatica. “T'u riconosci a me e Sir Stephen 1l di-
ritto di...” diceva René, e O ripeteva piu chiaramente che poteva: “Io riconosco a te e Sir Stephen il diritto

di...”. (p. 65)
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In ogni momento, anche in quelli piu critici, O acconsente. La relazione con i suoi padroni —
con René prima, con René e Sir Stephen poi e, infine, con il solo Sir Stephen — non lascia mai
il minimo dubbio sul fatto che O dara il suo consenso. Nell’unica volta in cui risponde 7o a Sir
Stephen — che le chiede di masturbarsi di fronte a lui —, O non sta negando la sua sottomissio-
ne (peraltro appena confermata), ma semplicemente disobbedendo, consapevole che potrebbe
essere punita proprio in quanto schiava male addestrata. O, René, Sir Stephen, 1l lettore: tutti
sanno che O puo essere spaventata o tesa ma che il suo assenso ¢ gia dato a priori. Tuttavia, la
dichiarazione ¢ necessaria: come dimostrato per la dichiarazione amorosa o da Jacques Derrida
per la Dichiarazione Americana, la dichiarazione ¢ atto linguistico performativo per eccellenza,
quello che sottolinea ed esplicita il potere magico che ha la parola espressa nel cambiare lo
stato del mondo e delle relazioni. E O, ogni volta, ripete le parole incantate.

Tuttavia, questi segni che si inseriscono cosi profondamente sul suo corpo e nello scacchie-
re delle relazioni non sono sfruttati in tutto il loro potenziale narrativo. Il corpo di O viene
addobbato di marchi esteriori di schiavitu e di appartenenza a molti padroni: le viene spesso
ricordato che chiunque vedra I’anello di Roissy e ne comprendera il significato potra disporre
di lei come vorra e 1 marchi indelebili di Sir Stephen serviranno a dichiarare a chiunque che
O ¢ in suo possesso. O ¢ posta al centro di un Panopticon in cui ¢ sempre visibile — per chi sa-
pra vederla per quello che ¢ — dunque sempre aperta e disponibile in quanto leggibile. Tutta-
via questa estrema visibilita dello status di O sembra un armamentario forse troppo complesso
per lo sviluppo dell’intreccio: chiunque potrebbe reclamare O, ma nessuno si presenta mai.
Prostituita a Roissy, a Parigi O vive una vita quasi casta: all’interrogatorio di Sir Stephen, ri-
sponde sinceramente di frequentare solo 1 due fratelli, di non desiderare altri uomini e di non
masturbarsi neppure. Verso I'unico essere che l'attrae, Jacqueline, non compie nessun gesto
finché non le viene ordinato di farlo. Gli unici altri uomini con cui sara spartita sono introdotti
da Sir Stephen e, sebbene siano legati all’entourage di Roissy, nessuno rivendica O in nome di
un patto esplicito — O viene sempre offerta, e acconsente. Non solo nessuno la reclama di di-
ritto, ma nessuno vede 1 marchi sul suo corpo: la stessa Jacqueline ¢ talmente distratta che se
ne accorgera solo a causa dello strano tintinnio del piercing contro la vasca da bagno. I segni
sul corpo di O diventano completamente wmutili rispetto all’esterno, dove semplicemente non
sono visti o non se ne sente il bisogno: il loro atto di significare ¢ tutto rivolto quindi verso
I'interno, I'interno del triangolo amoroso in cui vengono usati per sancire le tappe relazionali
al punto che il vero piano in cui questi segni volutamente pubblici (necessariamente pubblici)

acquistano il loro valore ¢ quello della relazione prwata.
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Le dichiarazioni di appartenenza e orgoglio non subiscono una sorte diversa. Tali atti lin-
guistici cosl decisivi per stabilire I’esatta natura delle relazioni fra i tre protagonisti appaiono
inutili a chi guarda dall’esterno: per quello che ¢ visibile della relazione, I'accettazione di O ¢
incomprensibile rispetto a cio che subisce. A nulla valgono 1 suoi tentativi di spiegare 1 propri
marchi e la propria posizione: quando O parla di Roissy a Jacqueline ottiene un misto di cu-
riosita e disgusto. Tale misto di curiosita e disgusto tipico dello sguardo esterno si ripresentera

piu volte, e sara una delle chiavi d’accesso alla dimensione del porno.

PARENTESI: DEL SENSO COMUNE

Nessuna pratica ¢ pornografica in sé. Chiunque agisca all’interno di una pratica — diciamo ses-
suale per partire dal semplice — puo etichettarla come bizzarra, spiacevole, violenta o anche
tragica ma non come pornografica. Porno ¢ qualcosa che offende il comune senso del pudore:
poche definizioni sono cosi splendidamente instabili o aleatorie — il “comune senso del pudo-
re” ¢ difficile da definire, essendo il pudore somaticamente individuale. Tuttavia, quello che ¢
chiaro ¢ che nella definizione di porno si tenta di rendere conto di uno schema di relazioni
che prevede almeno tre elementi: ¢’¢ qualcosa di pit o meno legato alla sfera della sessualita
che accade, questo qualcosa ¢ sotto certi aspetti pubblico o accessibile, qualcuno che entra in
contatto con 1l qualcosa puo esserne ferito nel proprio senso del pudore, ovvero provare un
misto di repulsione, imbarazzo, disgusto. Non ¢ cosi semplice: il porno tocca anche — almeno
— curiosita ed eccitazione, ma si tratta di aspetti che non vengono normativamente sanciti. Per
come viene definita, I’etichetta di porno cala come la tenda nera su certi scaffali delle edicole a
indicare che li ¢’¢ qualcosa che non ¢ pericoloso in sé — e infatti si tratta di articoli e testi nor-
malmente prodotti e venduti — ma che potrebbe offendere quello che per contrattazione aper-
ta viene definito un comune sentire. La struttura della definizione di porno suppone un attore,
almeno potenziale, che puo entrare in contatto con qualcosa in maniera del tutto casuale e ri-
manerne potenzialmente offeso. Che la contrattazione delle veline e dei rivestimenti di plasti-
ca a riviste e DVD passi per il vaglio statale presuppone una serie di ruoli strettamente politici
che investono — per nominarne solo alcuni — industria culturale, produzione letteraria, abitu-
dini del letto grande, televisione di stato, pirati informatici, elettori. Tuttavia, per capire come il

porno possa investire Histoire °0 ¢ necessario fare un passo indietro.
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“I’AMOR CHE MOVE IL SOLE E L’ALTRE STELLE”

Histoire °0 ¢ una storia d’amore. La storia di molt amori. Fin dall’inizio la relazione tra O e
René ¢ chiara: 1 due st amano ed ¢ proprio per amore che René decide di mettere O in co-

mune e lel accetta.

“Ma 10 ti amo”™, aggiunse “ti amo, non scordarlo mai”. Ah, come avrebbe potuto scordarlo? Lui era la mano che le bendava
gli occhi, la frusta del valletto Pierre, lui era la catena sovrastante il suo letto, lo sconosciuto che le mordeva il

grembo, e tutte le voci che le impartivano ordini erano la sua voce. (p. 42)

Anche al ritorno da Roissy il legame amoroso ¢ continuamente sottolineato. Sir Stephen, cui
O viene ceduta, osserva subito che non ¢ davvero dominata perché obbedisce per amore e

non per sottomissione:

“To ubbidisco sempre a René” balbetto O. “Lei confonde Uamore con Pubbidienza. Mi ubbidira senza amarmi, e senza
che 10 ami.” Allora lei senti insorgere nel proprio intimo uno strano impulso di rivolta, negava silenziosamente

le parole che udiva, negava le sue promesse di sottomissione e di schiavitu, negava il suo consenso, il suo desi-

derio [...]. (p- 75)

L’amore ¢ il motore della sottomissione di O: 'amore per René la porta prima ad accettare di
essere condotta a Roissy e poi ceduta a Sir Stephen; in seguito I’amore per Sir Stephen la
conduce a sedurre Jacqueline e ad accettare 1 marchi perenni della sua appartenenza. Per
quanto Sir Stephen I'accusi di essere leggera e di desiderare altri uomini, poche eroine della
letteratura erotica sono cosi poco desideranti quanto O. Non seduce nessuno per suo capriccio,
non cerca mai la propria soddisfazione — neppure con le donne —, il godimento ¢ tutt’al piu
qualcosa che le accade, una reazione somatica ulteriore ma che non altera in alcun modo la
sua volonta di ridursi a oggetto di piacere per I’altro che ama. Da donna innamorata qual ¢,
O attribuisce un valore estremo al sentimento e un valore minore alla propria soddisfazione
sessuale. S1 puo ripetere che — meno paradossalmente di quanto sembri — #a sesso ¢ castita O ¢
casta: non cerca mai il proprio godimento, non si masturba neppure, il sesso ¢ solo segno
dell’amore che 1 padroni le portano. O ¢ la donna stupida, sincera e innocente al punto da

sentirsi in colpa per aver provato piacere con un uomo cui René I’ha ceduta a Roissy:
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In un lampo O si vide perduta, annientata, maledetta. Aveva mugolato sotto le labbra dello sconosciuto come
mai il suo amante I’aveva fatta mugolare, aveva urlato sotto I'urto del membro dello sconosciuto come mai il

suo amante I’aveva fatta urlare. Era profanata, colpevole. Se lui I’avesse lasciata, sarebbe stato giusto. (p. 32)

E sul piano dell’amore, almeno, si puo dire che O vinca. Le sue sono vittorie locali — ma esustono
vitlorie durature, in amore? O vince perché ottiene quello che ¢ importante per lei: trattiene
I’amore di René abbastanza a lungo da essere gia in parte innamorata di Sir Stephen, e ria-
mata. I padroni di O non possono fare a meno di amarla, e in questo ottiene il suo riscatto sul

piano relazionale.

Ascoltandolo, O si disse che forse anche per lui sarebbe stato troppo tardi, perché gli ci sarebbe voluto molto
tempo per domarla, per cui non avrebbe potuto fare a meno di essere conquistato dalla sua stessa opera, e di amarla almeno

un poco. (p. 76)

Tacque bruscamente e lo sguardo di Sir Stephen sali e incrocio il suo. Quello che allora vi lesse fu cosi chiaro,
e fu cosi chiaro per lui che I'avesse letto, che questa volta fu lui a impallidire. Se l’amava, avrebbe mai potuto perdo-

narle di essersene accorta? (p. 98)

Anche quando O e Sir Stephen si amano il rapporto della dominazione non cambia in nulla,
tuttavia la sfumatura del sentimento ¢ indispensabile allo sviluppo narrativo: se I’assenso ver-
bale di O ¢ i1l motore della dominazione fisica e mentale, i1l suo amore ¢ la variabile senza la
quale I’assenso non verrebbe accordato. E importante notare che lo scacchiere dei sentimenti
¢ c10 che differenzia profondamente Histoire d°0O dall’'universo di Sade. Nei romanzi sadiani, gli
erol vivono avventure picaresche e relazioni di dominazione che riflettono, tuttavia, strati psi-
cologici inferiori a quelli del sentimento amoroso. In Sade, il sesso, la tortura e persino la mor-
te sono diretti da istinti di potere e dominazione piu vicini alla causalita diretta da un princi-
pio di piacere: per quanto gli intrecci siano costruiti con maestria e 1 personaggi piu complessi
siano estremamente consapevoli del loro ruolo politico e sociale, sono le relazion: che non as-
surgono al grado di complessita psicologica di Historre d°0. Per trattenere Justine basta impri-
gionarla, mentre O deve acconsentire a portare le catene. Anche questo tipo di dominazione
ha evidenti conseguenze politiche ed ¢ sintomo di un nuovo stadio della dominazione proprio
dei regimi totalitaristi. Come un altro romanzo, /984, ha mostrato superbamente, non basta
uccidere gli oppositori per dominarli: la nuova frontiera della dominazione ¢ mentale e non vi
¢ effettiva sottomissione senza una fortissima adesione emotiva. Non a caso il lungo duello psi-

cologico tra Winston e O’Brien si svolge nel Ministero dell’Amore: entrambi sanno che ¢ quel-
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lo — e non la morte — il punto su cui si giochera la vittoria o la sconfitta: Morire odiandols, ecco la

liberta.?> La chiusura del romanzo conferma, tristemente, I'ipotes:

Ma tutto era a posto adesso, tutto era a posto, la lotta era finita. Era riuscito a trionfare su se stesso. Ora amava

1l Grande Fratello.®

LA NOTTOLA DI MINERVA SIEDE IN UN ANGOLO

Ma quando viene sera
Tu mi parli d’amore
E mi fai sentire davvero

Una donna un po’ porno.

O non ¢ il solo personaggio legato da forti sentimenti: nel romanzo, ogni tipo di dominazione
¢ instaurata in questo modo. Le ragazze hanno accettato di appartenere a qualcuno e nessuna
di loro ¢ stata costretta ad andare a Roissy o a farsi applicare piercing e collari. Si tratta dello
stesso schema di dipendenza che lega anche O, quello in cui una persona rinuncia volonta-
riamente a parte della liberta sulle proprie azioni, sul proprio corpo e sulle proprie scelte ses-
suali come omaggio alla relazione — che le rinunciatarie siano tutte donne puo apparire come
un topos letterario, ma certi meccanismi esasperati nei loro effetti non sono forse cosi lontani
da quelli che guidano le donne che amano troppo. Nessuna ¢ costretta: ¢ I'amore (cosi femminile,
cosl eccessivo) che porta ad adempiere a qualunque richiesta venga avanzata o, addirittura, ad
anticiparle. Ne ¢ la prova 'adolescente Natalie: innamoratasi all'istante di O, vuole essere
riamata e vuole essere come lei, vuole essere portata a Roissy, posseduta in comune e marchia-
ta. Ancora una volta: per 1 personaggi che sono coinvolti in schemi relazionali di questo tipo —
situazione in cui versano quasi tutti: le ragazze di Roissy e Samois, Anne-Marie, gli uomini in-
trodotti da Sir Stephen — la struttura della dipendenza e la condizione di O non suscitano par-
ticolare stupore. Tutto si svolge, anzi, in maniera estremamente clinica: O viene ceduta ad altri
uomini ¢ Anne-Marie le esamina il girovita e il sesso senza nessun carico emotivo aggiuntivo.
Come accennato, ¢ Jacqueline, quel personaggio antipatico proprio perché cosi poco in sinto-

nia con il sentire comune, ad assumere un nuovo ruolo: quello dell’osservatore non parteci-

2 George Orwell, 1984, trad. di  Stefano Manferlotti, 2000, consultabile all’indirizzo
http://www.vho.org/aaargh/fran/livres6/1984-it.pdf, p. 233.
3 Ivi, p. 247.
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pante e non complice. Quello dello spettatore e quindi, potenzialmente, possibile vittima

dell’offesa del porno.

“Closa t’e accaduto?” le chiese. “E stato Sir Stephen” rispose O. [...]*Mi ha anche marchiata col suo mono-
gramma. Le altre, sono scudisciate. [...] Jacqueline fisso O ammutolita. O st mise a ridere, e le si avvicino per

baciarla. Terrorizzata, Jacqueline la respinse e si rifugio nella sua stanza. (p. 139)

Jacqueline ¢ il primo personaggio a mostrare un moto di distacco e incomprensione rispetto a
quello che sta succedendo a O. Ma Jacqueline ¢ per carattere opportunista e fredda, e il fatto
di non amare nessuno dei tre protagonisti le permettera di restare ai margini, e nulla fa pensa-
re che René o O riusciranno effettivamente a condurla a Roissy. Il corpo di O suscita una re-

azione molto piu forte nell’estetista che la depila:

Furono le recentissime lacerazioni, piu ancora dei ferri e del marchio sulle natiche, a impressionare la ragazza
dell'istituto di bellezza dove 1l giorno dopo O ando a farsi depilare. O [...] non riusci a placare la sua indi-
gnazione e la sua paura. L’effetto dei suoi tentativi fu che non la guardo piu con pieta, come aveva fatto

all’inizio, ma con orrore. (p. 155)

I segni sul corpo di O, che non divengono il motore di nuove evoluzioni narrative che avreb-
bero potuto essere, una volta resi pubblici suscitano quindi impressione e orrore — il tipo di re-
azioni da cui si vogliono proteggere gli incauti fruitori del porno. Tuttavia, questa reazione ¢
ancora paradossalmente ottimista se paragonata alla comparizione finale, quella della civetta.
Il corpo di O ¢ tutto segno: marchiata, ferrata, totalmente depilata, il volto coperto da una
maschera, tenuta al guinzaglio con un moschettone collegato al suo anello vaginale, in questa
scena O ¢ leffettiva mise en abime del testo pornografico di fronte alla folla di spettatori. Mu-
ta, inusuale, cammuffata e cosmetica, il testo pornografico incede sulla scena interrompendo

le danze.

Ma la luminosita della luna pareggiava quella delle candele, e quando cadde su O, tirata al guinzaglio dalla
sua piccola ombra nera, coloro che la videro smisero di danzare, e gli uomini seduti ai tavoli si alzarono. (p.

157)

Tuttavia, come il romanzo suggerisce da tempo, la sua riuscita ¢ banale. Come 1 marchi sul
suo corpo di cui nessuno si accorge tranne chi li ha provocati, O suscita scarse reazioni. Alcu-
ne coppie si avvicinano, incuriosite, qualcuno la sfiora e O nota un’espressione di orrore e disprezzo

(p- 158). Una fanciulla molto giovane esprime curiosita, il suo ragazzo le promette che le a-
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vrebbe riservato lo stesso trattamento. In realta, poco accade: le danze riprendono, la serata si
conclude. O ¢ un testo, un oggetto di dimostrazione (p. 158) cui nessuno parla. Per il dispiegamen-
to di segni impiegato, per il percorso somatico ed emotivo, ¢ poco. Ancora una volta 1 segni
sul corpo di O non suscitano nessuna forte evoluzione narrativa, nessun rito orgiastico, nessu-
no scandalo, perfino. La parabola di O si chiude con la personificazione del testo pornografico
e nella mostra dei suoi effetti inoffensivi — quando O viene mostrata all’apice della sua tra-
sformazione e della sua perfezione formale, I’effetto che si ottiene ¢ cosi poco appassionante
che la curiosa Natalie si addormenta.

La lezione che Histoire d°0, che ¢ un romanzo d’amore, proclama ¢ spietata e chiara: il testo
pornografico e 1 suoi marchi sono costantemente sotto 1 riflettori, continuamente visibili e leg-
gibili ai piu. Tuttavia, proprio in virtu della sua presentificazione cosmetica al centro del Pa-
nopticon, il testo pornografico si rivela fondamentalmente inoffensivo — il massimo potere che
ha ¢ quello di far voltare la testa dall’altra parte o di incuriosire per qualche minuto, prima di

riprendere altre danze. Quello che davvero pone in pericolo ¢ altro. ’amore, ovviamente.

COME UNA SFERA SU UN PIANO INCLINATO

Ripercorrendo il percorso tracciato sinora: il racconto si apre su una classica favola erotica
che presenta per il lettore contemporaneo evidenti debiti sadiani, ma anche reminiscenze let-
terarie e cinematografiche prossime a Schnitzler e Eyes Wide Shut. La favola conchiusa si ritra-
smette in un ambiente altro, in cui la peculiare struttura di amore e dipendenza che lega 1 tre
protagonisti si intreccia con nuovi incontri e nuove forme di scrittura del rapporto sul corpo di
O. Tali segni, tuttavia, non sortiscono l'effetto di motore narrativo che il lettore avrebbe potu-
to attendersi, ma suscitano eccitazione o disgusto — incarnati rispettivamente dalle due sorelle,
Natalie e Jacqueline. Le reazioni allo spettacolo offerto da O, cui le sorelle non partecipano,
riflettono il rapporto con lo spettatore di un testo pornografico e due delle sue possibili reazio-
ni somatiche. L’apice della mise en abime di O quale testo pornografico si trova nel capitolo
conclusivo: tenuta al guinzaglio e mascherata, portata sulla scena pubblica, O si svela in tutta
la banalita del suo mistero — tranne qualche sguardo stupito e qualche timido avvicinamento,
le coppie riprendono a ballare, Natalie si addormenta e O, priva del valore aggiunto del forte
schema psicologico e relazionale che aveva dato valore ai segni e alle pratiche, si svela per il
suo essere un mistero banale e presto noioso. Tale destino del testo pornografico appare natu-

rale e in fondo ovvio. Poiché se il segno che provoca disgusto e eccitazione viene mostrato
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sempre piu pubblicamente, sino a venire esibito sulla ribalta mediatica, esso perde il suo por-
tato di azione prettamente somatico di fronte a un pubblico ormai anestetizzato. Per ripeterlo
con altri termini: per poter funzionare il testo pornografico deve coniugare al suo contenuto
un basso regime di accessibilita — o una percentuale di mistero —; nel momento in cui esso di-
viene abituale perde la sua funzionalita semplicemente perché ha contribuito a spostare I’asse
di quel “comune senso del pudore” cui ¢ legato il suo meccanismo. Per fornire ’esempio piu
facile, una volta che I'assottigliamento progressivo delle gonne e degli slip delle ballerine che
accompagnano le piu disparate trasmissioni televisive ha raggiunto i limiti fisici della semi-
nudita, le fotografie finto-naturali di due stelline della tv in procinto di accoppiarsi alle Maldi-
ve non scandalizzeranno piu nessuno. Come il re della favola, il testo pornografico ¢ nudo: e
privo di potere.

Dopo una scena finale cosi cinicamente sincera, chiedersi come evolva la storia di O non
ha pit molto senso. Come il testo pornografico, il suo destino sara banale. Alcune varianti si
presentano: il ritorno a Roissy, la morte. Spirale aperta, il suo percorso ¢ comunque determina-
to: in tutte, la costante ¢ il disamore di Sir Stephen. Una volta che Sir Stephen non I'amera
piu — senza essere sostituito da un nuovo amante — il destino di O ¢ indifferente poiché essa ¢
perduta per se stessa. O ¢ questa creatura quast frigida, che seduce solo donne senza farsene
toccare, che lavora senza lavorare effettivamente; O ¢ questa creatura che vive solo per 1 suoi

amanti o nella loro attesa.

Chi avra pieta di coloro che attendono? E cosi facile riconoscerli: per la loro dolcezza, per il loro sguardo fal-

samente attento — attento, si, ma non a quello che guardano —, per la loro assenza. (p. 78)

In Histowre d°0, se qualcosa sconvolge non sono le marchiature a fuoco o il sesso multiplo ma
questo rapporto di dipendenza totale in cui O si getta senza alcuna protezione per se stessa.
Ci0 che sembra molto piu inaccettabile del sesso ¢, una volta di piu, I'amore come dipenden-
za: lo schema stesso dell’amore femminile di O. Ma anche questo, si sa, ¢ un segreto di cui st

parla da molto.

Ho aperto allora al mio diletto,
q N ,
ma il mio diletto gia se n’era andato, era scomparso.
To venni meno, per la sua scomparsa.
L’ho cercato, ma non I’ho trovato,

I’ho chiamato, ma non m’ha risposto.

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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Nota dell’autrice

In Per amore solo per amore, o a lato, o tra le righe, si leggono: Erica Jong, Pasquale Festa Campanile, A-
lessandro Manzoni, Il Genio, Jacques Derrida, George Orwell, Michel Foucault, Dante, il Marchese
de Sade, Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Franco Battiato, Vladimir Jakovlevic Propp, Arthur Schni-

tzler, Stanley Kubrick, Robin Norwood, Air, il Cantico dei: Cantict.



